西方占星管木星叫「大吉星」（Greater Benefic）。它帶來好運、擴張與樂觀，名字來自羅馬的眾神之王，在希臘那方的意象，就是手握雷電、坐在奧林帕斯山頂的宙斯。
印度占星也把木星（Brihaspati）排在九曜裡最吉祥的位置。只是它在這裡最常被叫的名字是 Guru，而且它不坐王位。眾神之王另有其人，木星站在國王身後，替他出主意的軍師。
最重的一顆星
Guru 在梵文裡先是一個形容詞，意思是「重」。它的反義詞 laghu 是「輕」，也是「小」。後來這個字才被拿來稱呼老師：一個人說出口的話有分量，聽的人可以 Catch，那個人才叫 Guru。
這個字放在木星的外型上很貼切：木星的直徑大約是地球的 11 倍，太陽系其他行星的質量全部加起來，還不到它的一半。
不過在印度占星裡，最大的 Graha（行星）仍然是太陽。Graha 的字根是「抓住」，指的是會抓住人、牽動人的星體，排的不是體積。即使木星再重再巨大，也排在太陽後面。
另外還有一種流傳很廣的拆字：gu 是黑暗，ru 是把黑暗驅散的那個人。這個說法出自一部晚期的奧義書（Advayataraka Upanishad），字源的學者可能不認同這樣的說法，但印度人卻很喜歡。老師的工作，就是把你從看不清的地方引領出來。
站在王座後面
神話裡的木星叫祭主仙人（Brihaspati），名字的意思是「祈禱之主」。他是仙人鴦耆羅（Angirasa）的兒子，工作是 Purohita（祭司），替眾神主持火祭、念誦經文。
有次阿修羅來搗亂，擋住眾神從祭祀那裡收到的供品。祭主仙人念了一段咒語把他們趕走，眾神才吃得到東西。後來他向濕婆（Shiva）苦修，換來「眾神之師」這個位置。眾神之王是因陀羅（Indra），上戰場的是因陀羅，替他念咒、擇時、出主意的是木星。
《波羅奢羅霍拉大論》（Brihat Parashara Hora Shastra）把九曜排成一座朝廷：太陽與月亮是王與后，火星是統帥，水星是王子，木星與金星是 Mantri（大臣），土星是僕役。Mantri 跟 Mantra（咒語）出自同一個字根，原意都是「思考」。大臣的本事在「想」，他想出好的策略，這將會變成軍隊行走的路線。
所以木星強的人，常常隱身幕後，決定舞台前的方向怎麼走。電影導演、銀行與財政部門的主管、法官、律師、出版人，很可能木星都比較強勢。而在古時候國王出兵前，都需先問過身邊的占星師，那位占星師也歸木星主管。
只要三步的土地
印度神話裡，毗濕奴（Vishnu）前後降世十次，叫作十大化身。《波羅奢羅霍拉大論》把這十個化身分給九曜，分到木星的是侏儒（Vamana）。
阿修羅之王巴利（Bali）打敗眾神，占了三個世界，而且出了名的有求必應。毗濕奴變成一個矮小的婆羅門男孩，向他討三步的土地，巴利笑著答應，連老師太白仙人（Shukracharya）出面勸阻都不聽。男孩隨即長得比天還高，兩步跨過大地與天空，第三步踩在巴利頭上。眾神就這樣拿回了天界，一場仗都沒打。
開口要得很小，拿走的卻是全部，這是木星超聰明的策略。那具一直長大的身體，代表的就是木星的擴張。
擴張是兩種占星學都屬意木星的意象。印度占星把它推得更遠：木星讓東西變大，身體也算在內。祭主仙人的畫像幾乎都挺著一個大肚子。木星管肝、脂肪、腹部與大腿，味道是甜，體質屬 Kapha（水與土的體質）。木星過強的人，身形多半偏圓潤。
把木星從神廟裡請下來，放進城市過日子，它的模樣就與樹下那位白鬍子祭司差很多。它要大房子、大場面、最好的那一份；捐錢捐大筆，找工作先看紅利，基本薪水其次。
吉星身上的風暴
木星表面有一團紅色的風暴，叫大紅斑，比整顆地球還大。望遠鏡持續追蹤它的紀錄，至少從 1830 年代就沒斷過。九曜裡最吉的那顆星，身上帶著太陽系最大的一場風暴。
木星在巨蟹座入旺。巨蟹是月亮的星座，管母親、家與餵養，很容易就把入旺的木星想成一位慈祥的老人，坐在樹下摸你的頭。印度史詩裡的老師，卻常常很兇。
《摩訶婆羅多》（Mahabharata）裡有一位專教王子的箭術老師，名為德羅納（Drona）。一個山林部族的少年想拜他為師，但德羅納嫌他出身低，不收他為徒。
少年回到森林，用泥土捏了一尊德羅納的像，將泥像當老師，天天對著它練箭，最後射得比德羅納最得意的學生、王子阿周那（Arjuna）還精準。
後來德羅納知道了，找上門說：你既然認我當老師，就該付謝師禮。這份禮叫 Guru Dakshina，老師開口要什麼，學生就得給什麼。德羅納要的是少年右手的大拇指，少了它就拉不了弓。少年當場切下來，交了出去。
Guru 是「重」的那個字，在這裡又多了一層意思：老師給你的東西很重，跟你要回去的，也一樣重。木星的嚴厲就是如此的沉重。
空，與呼吸
太陽那篇寫過，太陽代表 Atma，靈魂。木星代表的是 Jiva（個體生命）：活著、會呼吸、住在一具身體裡的那個我。
吠陀哲學裡有一條路，從 Jivatma（個體的靈魂）走到 Paramatma（至高的靈魂）。這段路要有人帶，帶路的就是 Guru。印度占星師常把 Guru 與 Brihaspati 兩個名字混著叫，細分的話，Brihaspati 是天上眾神的祭司，Guru 則是地上每一個活著的人，往上走時需要的那個人。
九曜各自對應一種元素。太陽與火星是火，月亮與金星是水，水星是土，土星是風。木星分到的是 Akasha（空），五大元素裡最細的那一個，也就是空間本身。
最重的那顆星，管的是最空的元素。空看起來什麼都沒有，可是任何東西都要先有空，才放得進來。木星的擴張也是這個意思，它把空間撐開，讓東西長得進去。
Nadi 的傳統說木星管鼻子。說得再細一點，鼻子的骨架歸火星，鼻腔裡那段讓氣通過的空間才是木星。吠陀傳統把呼吸叫 Prana（生命氣息），而一個鼻子塞住、喘不過氣的人，很難好好說話，也就很難帶任何人走路。
天上的時針
太陽、月亮、木星三顆星同屬 Sattva（薩埵，純淨）。這三顆放在一起，剛好是一座鐘。
月亮兩天多就換一個星座，是秒針；太陽一個月換一個，是分針。木星要一整年才換一個，十二年繞完一圈，它是時針。每一年裡，它還會逆行大約四個月。
看 Transit（過運）時，占星師會特別注意木星今年落在哪一宮，那一宮就是這一年的主要議題；再看太陽這個月走到哪裡，往那個方向仔細觀察；而月亮今天停在哪，就是今天會碰上的事。三根針一起看，才定得出一年裡的某一天。
印度最大的朝聖集會大壺節（Kumbh Mela），日子照太陽、月亮與木星的位置排，同一座城每十二年輪到一次。2025 年那一屆，主辦單位說有超過 6 億人次下水，他們等的是天上那根時針走回原位。
一碗飯，與一紙公文
木星有兩個家：射手座與雙魚座。射手座 0 度到 10 度是它的 Moolatrikona（三方旺宮），它辦公的地方。
巨蟹座 5 度是它的 Uchcha（旺位）。 巨蟹管母親與餵養，木星在這裡，智慧給出去的方式像端一碗飯，給的人不求回報，接的人吃得下。
這個度數落在 Pushya（鬼宿）裡。Pushya 的主神就是祭主仙人本人，而它在大運裡的主星，是土星。木星最好的位置，坐在土星管的星宿裡。
摩羯座 5 度是它的 Neecha（弱位）。 摩羯是土星的星座，講規矩、層級與結果。比喻來說，木星到了這裡，知識都還在，只是變成條文和職稱，祭司成了辦事員。
入弱也有翻盤的時候。Nadi 的書上寫，入弱的木星若有太陽、火星同在一宮，弱位會被取消，力量甚至比入旺還大。這叫 Neecha Bhanga（取消弱位）。
木星主管三個 Nakshatra（星宿）：Punarvasu（井宿）、Vishakha（氐宿）、Purva Bhadrapada（室宿）。跟太陽的三個星宿一樣，它們都橫跨兩個星座。
每顆行星都看得到對面的第 7 宮，木星另外多看兩個方向：從它所在的位置數過去的第 5 宮與第 9 宮。這兩宮管的是子女、智慧、福報與信仰，剛好都是木星自己的事。
存放貴重東西的地方
木星主管：
① 子女與丈夫。 木星是子女的徵象星（Karaka），在女命盤上也代表丈夫。傳統的解釋是，古時候選丈夫看的是學問與見識，因為那個人要帶著她與孩子往前走。帕爾瓦蒂（Parvati）不嫁別人，只要渾身塗灰、披著亂髮的濕婆，看上的就是他能引領自己向前的這一點。
② 錢與學問。 銀行、國庫、寺廟、學校、法院、出版社。這些地方有一個共同點：都在存放貴重的東西，有的存金子，有的存知識。
③ 身體。 肝、脂肪、腹部、大腿、鼻子。對應的病是肝病、黃疸、疝氣與支氣管炎。
④ 物質。 顏色是黃，寶石是黃色藍寶石，金屬是金，方位是東北，坐騎是象。一週裡它管星期四，印度叫 Guruvara。它的樹是菩提樹，佛陀在樹下悟道的那一種。
⑤ 十六歲。 木星的成熟年齡是 16 歲，剛好也是它在 Vimshottari Dasha（百二大運）裡分到的年數。
火前的經文
傳統圖像裡的老師，常坐在火前做 Homa（火供），一邊往火裡添酥油，一邊誦經，心裡只有神。
那團火是太陽。心裡只想著神，那是月亮。剩下的，就是從老師嘴裡出來、跟著煙一起往上飄的那串經文，那是木星。Sattva 的三顆星，在火供裡各就各位。
太陽把靈魂關進身體，月亮讓那隻心智猴子安靜下來。木星的事排在這兩件之後：它開口，是要告訴你下一步往哪裡走。